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 LÆST

S idste afsnit af DR-dokumentaren ’Når storken flyver forbi’ er
rullet over skærmen. Uge efter uge er 3 par og en enlig kvindes

kamp for at få ønskebarnet rullet over skærmen sammen med hvide
kitler, reagensglas, ventetid, skuffelser, vrede og tårer. Da serien
sluttede, kunne to af parrene vise sunde babyer frem, den enlige
kvinde var nået et par skridt længere i fertilitetsbehandlingerne … og
så var der det sidste par. For dem bar behandlingerne ikke frugt, nu
drømmer de om en brun labrador, der skal hedde Balder.

Jeg er glad for, at der er stor åbenhed om de vanskeligheder, mange
har med at blive forældre. Den åbenhed var der ikke, da min mand og
jeg var i behandling. Serier som ’Når storken flyver forbi’ er med til at
bryde tabuet. Men der er også noget, som skurrer, for dokumentaren
lod et af de største tabuer på fertilitetsområdet stå relativt ubehandlet
hen: Hvordan er det at måtte opgive drømmen om at få et barn? Kan
en brun labrador fylde tomheden ud? Hvordan finder man sine ben
som ufrivilligt barnløs i en verden, der priser forældreskab?

I medierne og samfundet generelt er de problematikker fraværende.
Her er fortællingen, at fertilitetsbehandlingerne lykkes til sidst. Folk
kæmper, holder op med at spise sukker, får akupunktur, lader være
med at tænke på at blive gravide, og så bliver de gravide. Det er næsten
et eventyr. Men den lykkelige slutning er ikke for alle. Cirka hvert
tredje par står med tomme arme efter endt behandling i det offentlige
sundhedsvæsen. Det er svært at acceptere, ikke kun for de ulykkelige
par, men også for samfundet. Vi vil helst have lykkelige slutninger.

Der er mange grunde til, at fortællingen om ufrivilligt barnløse
forbliver ufortalt.

En del af problemet vokser paradoksalt nok, i takt med at
mulighederne for fertilitetsbehandling forbedres. Det skaber en
kæmpe tiltro til videnskaben, men videnskaben kan ikke alt. For
mange mennesker er det næsten ikke til at forstå, for der må jo være et
svar, og der må jo være en løsning. Vi forventer, at videnskaben nok
skal sørge for at vi kan blive forældre på den ene eller den anden måde:
hvis bare vores æg kan fryses ned lidt længere, hvis bare vi kan få lov til
at få betalt behandling til barn nummer to eller have retten til
behandling lidt senere i livet.

Samtidig er der i dag en udpræget diskurs om, at ’man kan, hvad man
vil’. ’Dream it and you can do it’. Men sådan er det ikke, når man er
ufrivilligt barnløs.

Kombinationen af de to gør det ekstra svært at stå
frem med sin historie om blivende ufrivillig
barnløshed, for gjorde man ikke nok for at blive
gravid? Ønskede man ikke nok at blive forældre?
Man pålægges ansvaret for sin barnløshed.

Min mand og jeg var igennem et utal af
fertilitetsbehandlinger med mine egne æg, med
donoræg og donorsæd. Det var vores livs sværeste
beslutning, da vi sagde vi stop til flere
behandlinger. Jeg havde aldrig troet, at jeg ville give op, for det betød,
at vi aldrig bliver forældre. Og kom ikke med de gode forslag om,
hvordan det stadig kan lade sig gøre. Jeg har undersøgt det. Jeg har
prøvet det. Jeg bliver aldrig mor. Videnskaben hjælper ikke alle. Det
har jeg måttet indse. Jeg ville ønske, at omverdenen også ville
acceptere det og anerkende, at barnløshed kan være en sorg fremfor et
problem med en teknologisk løsning, der bare skal findes.

Ufrivillig barnløshed bryder i den grad med samfundets forestillinger
om det gode liv.

Hele vores samfund, strukturer, normer, medier og kultur er lagt an
på, at en familie er en familie med børn – at en del af et voksenliv er at
få børn. Hvis livet kun er komplet, når man får børn, er et liv uden
børn mangelfuldt. Jeg hører konstant folk berette om, at det at få børn
er det mest meningsfulde, der er sket i deres liv. Sætninger som: ’Det
var først, da jeg blev mor, at jeg virkelig forstod, hvad livet gik ud på’.
’Først, da jeg blev mor, forstod jeg, hvad det vil sige at elske’. ’Det var
først der, jeg blev voksen’.

Som barnløs ender man med altid at være anderledes. Vi passer ikke
ind i velfærdssamfundet. Vi benytter ikke institutionerne.
Venskaberne/relationerne, som skabes via mødregrupper,
forældrefester og deslige, er vi ikke en del af.

Ofte er jeg ekskluderet – selv den helt almindelige samtale over
frokostbordet med kollegaerne kan indimellem gøre dybt ondt. Jeg
kan ikke bidrage med min fortælling om børnene i skolen, om
hjemmeundervisning under coronakrisen, om konfirmationen, om
studenterfesten. Når kollegaerne viser deres nye babyer frem, så
glæder jeg mig så meget på deres vegne, og samtidig gør det helt ondt.
Jeg bliver aldrig mor.

Når man ikke er nogens mor, hvem er man så? De roller, der tilbydes
den barnløse kvinde, er sjældent attraktive. Er jeg kattedamen?
Karrierekvinden, der ikke ville have børn? Den onde kvinde, der stjæler
dine børn? Den væmmelige stedmor? Kan jeg være empatisk, når jeg
ikke har børn? Eller udtale mig om familieliv? Måske er jeg heldig at
være tanten, gudmoren eller den kloge kone?

Som barnløse bliver vi sjældent portrætteret nuanceret i film, serier
eller bøger. I stedet er vi Samantha the Maneater (’Sex & the City’), den
mulige morder (’Hvor flodkrebsene synger’), og i de engelske og
nordiske krimier er vi oftest frustrerede, mærkelige og nok lidt farlige.
Theresa May blev i den engelske valgkamp 2016 kritiseret af sin
modstander Andrea Leadsom for ikke at ville kunne lede landet, når
hun ikke er mor, for så kunne hun ikke have en reel interesse i landets
fremtid.

Det er vigtigt at skabe mere nuancerede fortællinger om barnløse i
vores samfund med andre positioner end den triste, den forskruede
eller den, som alle skal have ondt af.

Måske vil det kunne mindske følelsen af eksklusion og af ikke at have
’leveret’, hvad der forventes. Og måske vil det endda give kvinder, som
gennemgår utallige fertilitetsbehandlinger bedre muligheder for at
sige stop, inden de ender som traumatiserede eller fremmede i deres
egen krop. Mange får aldrig rådgivning fra sundhedssystemet om at
afslutte behandlingerne, men mødes af en opfordring til at prøve en
gang mere. Det forstærker den enkeltes oplevelse af, at hun ikke
kæmper hårdt nok, hvis hun tænker på at sige stop. Når der samtidig
ikke er nogen synlig attraktiv position i samfundet for den barnløse
kvinde, er det sin sag at kvitte behandlingerne.

Et brud med tabuet om livet som ufrivilligt barnløs ville måske gøre
det muligt at dele sorgen med omverdenen eller at få omverdenens
støtte til at leve med den, for det er en dyb sorg at lægge drømmen om
et at blive mor på hylden.

For mig er det en sorg aldrig nogensinde at kunne mærke mit barns
hud, høre dets stemme, grine og grine – og græde helt vildt og
bekymre mig. Blive vred og elske. Måske kan du forstå det. Min sorg
over aldrig at blive mor bærer jeg med mig hele livet. Den er en del af
mig. Indimellem i glimt er der nogle, som jeg oplever forstår, hvad jeg
siger. Og jeg føler mig set og forstået. Måske ville den slags glimt blive
hyppigere, hvis tabuet blev brudt.

Heldigvis er der begyndt at komme fora, som kan dæmpe følelsen af at
være ekskluderet. I Danmark er der forummet Et Andet Liv. Uden for
Danmark er der flere tydeligere fora som stemmer: Gateway Women,
World Childless Week og Walk In Our Shoes. Næste skridt er at gøre op
med tabuet i samfundet generelt.

Sorgen vil altid være der, men den vil måske blive lidt nemmere at leve
med, hvis vi ikke er alene. Måske bliver venskaber nemmere at
fastholde, hvis der er større forståelse af vores liv og historier. Måske
kan jeg føle mig som en rigtig kvinde, selv om jeg ikke er mor. Og
måske ville jeg ikke længere skulle besvare spørgsmålet: ’Har du børn
og hvorfor ikke’, hver gang jeg møder nye mennesker. Måske kunne vi
endda få mere rummelige fortællinger om at være kvinde og
menneske i dag?

Tænk, hvis der også var 1.615 kvinder, som skrev: ’Vi er ufrivilligt
barnløse’. Ikke fordi der skal være medlidenhed med os, men for at
vise, hvem vi er, og at vi også er her.
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